4 settembre -come una cosa antica- (vecchio post)

(Foto personale)

Sono un pezzo di lino grezzo, lo spago liso nel gioco povero di piedi scalzi.
Sono la crocchia in testa di mia nonna, ogni alba di mio nonno al mare e il Lido ancora chiuso al riso.
Sono il racconto interrotto di mia madre e i fichi caduti senza mano in una casa vecchia.
Sono i nervi ancora vivi di mio padre che pesca al buio una solitudine senza amo, e l’ama ancora…
Un cognome perso tra gli ulivi sono pure, cercato in un filo di capello che non lo ricordava.
Non chiedermi perciò una parola nuova per dirti dell’amore perchè io lo conosco ancora come una cosa antica.