Un abbozzo

Sto zitta per non levare dignità alle parole.
Non ho l’impulso di mettere nero su bianco ogni cosa che penso, ogni emozione che mi attraversa, ogni respiro che prende forma da un pensiero.
Non lo faccio perchè la parola è al servizio di chi la pronuncia e vive della vita che le si vuole dare, così se scelgo di tacere è per rispetto e non superbia.
E più si muovono le idee più io sto zitta e cerco di prendermi cura delle parole riparandole dal fiato che, per la troppa voglia di venire fuori, le spettinerebbe quando invece vorrebbero soltanto la piega giusta per essere perfette.
Che poi perfette per me non lo sono mai, faccio loro sempre un torto, un ciuffo fuori posto.
Ma mento.
La verità è che mi sento, di fronte a loro, inadeguata.
Impreparata a reggere il loro peso.
Una cosa quando è scritta diventa vera, Tristano lo sapeva ma poi è morto e forse è questa cosa qui, di morire un poco, che regge il filo del silenzio.
E questo che io scrivo non è altro che un abbozzo, un tentativo di imbrogliarmi o forse di scusarmi per il coraggio che manca alla mia mano di toccare il petto di una parola nuda.