Se mi concentro cucio scampoli di memoria

(Foto personale)

Se mi concentro riesco a sentire il ritmo della macchina da cucire, il tempo che tenevi con il piede sul pedale nero mentre contemporaneamente le tue mani lasciavano passare la stoffa sotto l’ago.
Se mi concentro riesco a sentire perfino l’odore di quel trucco, cos’ era? Fondotinta? Fard? Ce lo mettevi sul viso e io e lei tutte contente che sembravamo bambole. E poi se mi concentro- guarda come ci riesco- vedo pure la porporina rossa e gialla.  Quella con cui disegnavi fiori sulla gonna nera di raso e mi dicevi ” sei vestita da “zingarella ungherese” e ci credevo. Tu in Ungheria! Ma io ti credevo e basta.
E se mi concentro bene riesco anche a raccogliere gli scampoli colorati da terra, nello stanzino, e mi chiedo come ti sia venuto in mente di farle proprio una maschera da “lecca-lecca”
Hai sempre avuto molta fantasia con quelle belle mani.
E poi il vestito da “Spagnola”? Mi dicevi di tenere la pancia in dentro perché i pois… vabbè lo sai che non avevo il tuo fisico.  E poi io volevo mettermi solo le scarpe con il tacco.  Quelle tue, quelle nere che non mettevi più ed io provavo la sera al bagno per fingere di essere grande.
Se mi concentro riesco a ricordare che una volta hai creato per lei la maschera da “Tubetto di dentifricio AZ”, che a me non piaceva per via delle scritte in dialetto. Che scema che ero.
Incapace di vedere oltre.
Il nostro Carnevale.
Senza coriandoli di baci che si, è vero, ci sono stati tanti anni dopo. Le mie stelle d’agosto.
Adesso ti dico una cosa: anche io per loro faccio i vestiti di Carnevale. E cucio e taglio e incollo porporina perché se lo faccio raccolgo ancora quegli scampoli da terra e te li porto, così mi puoi dire se ho fatto un buon lavoro, se dopo tutto quel guardare e quegli zac di sforbiciate nette e sicure (a proposito le tue forbici stanno a casa nel cassetto,  non riesco a portarle via) ho imparato a rubarti almeno le mani.
Ma no. Lo sappiamo entrambe che non ho pazienza,  sto imparando però.
Lei inveve non cuce e cucina.
Ti spiava ed imparava, così ora quando siamo assieme è lei che prepara, spentola, frigge e crea. Come te.
E vedessi come rimane male se i dolci,  quelli di Natale, non le vengono buoni come i tuoi.
Ma è tra i colori che in lei vedo l’abilità delle tue mani. Tempere ed argilla al posto degli scampoli.
Ieri è stato martedì grasso.
Ho fatto le “chiacchiere” (perché te lo voglio proprio dire che cucino bene anche io) ma continuano a mancarmi quelle altre di chiacchiere. Quelle tra di noi, quando mi asciugavi i capelli, quelle in cucina, quelle quando andavamo a fare la spesa, quelle in camera mia o sul divano,  anche quelle al telefono (con l’opzione ma tanto il credito finiva lo stesso) e che ora continuo a fare tra me e me, pensando che non è poi così necessario che tu mi risponda, tanto lo so cosa mi diresti.
Pensa che se mi concentro riesco ancora a sentirti ridere.